
 

"Karczma Pod Krzywym Ryjem" 

                To zbiór opowiadań. Pisałem je w Berlinie w latach 
od 1995 do 2000.  
Wiele w nich wątków autobiograficznych. 
Niestety znów miałem pecha. Wydawca mojej książki 
Cindarella Books z Warszawy Pan Andrzej Zasieczny okazał 
się nieuczciwym partnerem. Przywłaszczył moje pieniądze, 
które zgodnie z umową wpłaciłem na jego konto.  
Wdrukował prawdopodobnie tylko sto egzemplarzy, które 
dotarły do mnie przed prezentacją książki w Szczecinie. Od 
dwóch lat nie reaguje na moje listy i e-mail'e. W tej sytuacji 
firma windykacyjna zajmuje się odzyskaniem moich  
pieniędzy. Pan Zasieczny traci wszelkie prawa do tej książki. 
Bardzo to smutne i niezbyt dobrze świadczy o poziomie 
moralnym współtwórców kultury polskiej. 
                Wybrałem dla Państwa dwa opowiadania. Jeżeli 
będziecie zainteresowani książką, to proszę napisać do mnie. 
 
                Wszelkie prawa do tej książki są zastrzeżone, 
chronione prawem autorskim.  
Kopiowanie i cytowanie tylko za zgodą autora. 

 

U r o d z i n y 

 

Wstaję pół godziny wcześniej. Dwudziesty ósmy czerwca. Moje urodziny. Wkładam 
do toreb podróżnych półmiski z kanapkami, tatarem, kilka butelek wódki i sernik własnego 
wypieku. Nie mogę zawieść kolegów z pracy - na to czekają, przymawiają się kokieteryjnie. 

Jak każdego roku spijemy się, a jedzenie zniknie do ostatniego okruszka. Alkohol w 
pracy surowo zabroniony, ale i kierownicy produkcji nie pogardzą symbolicznym toastem. 
Tak, potrzebuję dodatkowo pół godziny na pakowanie i doniesienie ciężkiego bagażu do 
stacji kolejki podziemnej Zwickauerdamm. To niedaleko, pięćset metrów. Dokładnie 
wymierzyłem czas – droga z mojego mieszkania na dziewiątym piętrze na peron, zajmuje 
dziesięć minut. Niezależnie od pogody. Nawet jak się winda zepsuje, mam jeszcze psychiczny 
luksus - jadąc następnym pociągiem i tak zdążę do pracy. Tak to sobie przezornie obliczyłem. 
Przy morderczej produkcji gliny ceramicznej każda minuta snu i odpoczynku liczy się na 
wagę złota. By trwać, zarabiać i nie paść z przetrąconym krzyżem. 

Żaden ze mnie twardziel, żadna góra mięśni, jestem raczej drobnokościsty, z 
brzuchem wypchanym słodyczami. Łopatę widywałem do tej pory jedynie w sklepie 
żelaznym. Od niedawna jest moją nierozłączną przyjaciółką. Mimo że nie sypiam po nocach z 
powodu bólu zakwaszonych mięśni, jest mi bliska i tęsknię do niej. Jesienią kupię nowy 
samochód i pojadę z żoną na urlop, przed siebie, nie licząc się z forsą. 

Stawiam torby na peronie w zwykłym miejscu, przy drugiej ławce od wejścia. Nadjeżdża 
kolejka, drzwi otwierają się z sykiem, dokładnie przede mną, a o to chodziło. Krok do przodu, 
w lewo zwrot i siadam w kącie, na trzyosobowym siedzeniu pokrytym dermą. Naprzeciwko 



podobne miejsce. To jakby wydzielony przedział. Resztę wagonu wypełniają dwie długie 
ławki ciągnące się wzdłuż okien. 

Nie muszę spoglądać na nazwy mijanych stacji. Rytm hamowania, ruszania, trzasku 
otwieranych i zamykanych drzwi, zmieniających się głosów zawiadowców - tu stacja... do ... 
nie wsiadać... - to wewnętrzna melodia, rozbrzmiewająca w mojej głowie. Przesiadka, 
Berliner Strasse, ruchomymi schodami w górę, przejście do linii w kierunku Osloer Strasse. 
Mam za sobą dwadzieścia pięć minut podróży, a do mojej końcowej stacji jeszcze niespełna 
dziesięć. Peron. Tym razem staję przy kiosku z gazetami. Wiem, że dokładnie przede mną 
otworzą się jedyne z dziesiątków drzwi.  

Nie zawsze znajduję miejsce. To środek Berlina. Lubię siedzieć i czytać książkę. Raz 
dziennie, przez trzydzieści pięć minut, trzydzieści pięć minut rannej podróży, mogę 
skorzystać z tej przyjemności. W powrotnej drodze jest to niemożliwe. Nie dlatego, że 
tłoczno, że częściej nie ma wolnego miejsca. Po prostu zasypiam przy pierwszym zdaniu, 
nawet na stojąco. Próbuję, a nuż? Książka wymyka się z rąk i głucho spada na podłogę. 
Jestem nieprzytomnie zmęczony. 

Hansaplatz. Wysiadam. Ruszam spokojnym krokiem platanową aleją. Mijam zadbane 
domy i ogrody. Wdychając czyste powietrze, tak bardzo potrzebne w kurzu fabryki, zbliżam 
się do miejsca praktykowania mojej pokory - Królewskiej Fabryki Porcelany. Tutaj mierzę 
świat miarą ciężkiej pracy. O siódmej rano, wraz z buczeniem syreny, przebrany w 
kombinezon roboczy melduję się w kantorze, u majstra. 

Dzisiaj, dwudziestego ósmego, książkę zostawiam w domu. Zawartość toreb musi 
znaleźć się na stole nie naruszona. Jedną ochraniam nogami przyciskając do ławki, drugą 
trzymam na kolanach. Za mną do wagonu wchodzi Kobieta i siada naprzeciwko, po 
przekątnej. Zamyka oczy i przyciska plastikową torbę do brzucha. Dalej, na środku ławki pod 
oknem - dlaczego właśnie tam? - twarzą do mnie siedzi Mężczyzna czytając poranną gazetę. 
Jedzie od początkowej stacji Rudow. Jestem pewny, że na następnym przystanku do mojego 
wagonu wsiądą dwie Rozmawiające i usadowią się obok niego nie przestając głośno gadać, 
co irytuje i Mężczyznę, i mnie. Tuż przy śpiącej Kobiecie staje Młodzieniec w skórzanej 
kurtce. Zawsze stoi, co prawda niedługo wysiada. No i ten Dziwak, wiecznie zarośnięty, w 
zdefasonowanym filcowym kapeluszu o nieokreślonej barwie, w szarym, długim do kostek 
płaszczu z powyrywanymi kieszeniami, w zdeptanych trampkach. W ustach kikut zgaszonego 
cygara. Przez ramię przewieszona - nawet przyzwoita - torba. Siada przy mnie, w drugim 
kącie, wyjmuje okulary i porwaną, przetłuszczoną książkę. Czyta. Wygląda na bezdomnego, 
ale chyba nim nie jest. Nie śmierdzi moczem i alkoholem. Pod płaszczem dostrzegam zawsze 
śwież sweter i koszulę. Widocznie taki ma styl. W porównaniu z kuriozalnymi postaciami, 
jakie przewijają się przez kolejkę podziemną, mój współtowarzysz z ławki jest zadbanym 
mieszczuchem. Tutaj po wyglądzie nie ocenia się człowieka. Dziwny kraj. 

To załoga wagonu, stali bywalcy na odcinku trzech pierwszych stacji. Znamy się od 
miesięcy, lat, a udajemy, że widzimy się po raz pierwszy. Żadnych uśmiechów, żadnych 
gestów powitania. Wkrótce tracimy wzajemny kontakt w zapełniającym się wagonie. Pryska 
atmosfera pewnej intymności, poczucie oswojenia przestrzeni, bycia z kimś. Zdarzają się 
małe katastrofy - wsiadasz, a tu miejsce zajęte. Twoje miejsce! Nie tylko mnie to denerwuje, 
ale i moich współpasażerów. Znam ich na tyle dobrze, że nie mogę nie dostrzec zimnych 
spojrzeń jakimi omiatają intruza. Ale jest to publiczny środek komunikacji i każdy wykupując 
bilet ma takie samo prawo do przejazdu. Demokratyczna równość i różnorodność. Od twojej 



fantazji zależy, jak te możliwości wykorzystasz. Stojąc, siedząc, leżąc, kucając. Mimo woli 
stajesz się kawałkiem groteskowego mikro świata, otoczonego granicą peronów, ruchomych 
schodów, tuneli, nadjeżdżających i odjeżdżających pociągów. 

 

Pewnego razu siadam, otwieram książkę, ale łapię się na tym, że szukam Młodzieńca 
w skórze. Nie ma go! A może stoi dalej? Nie, jest na pewno w innym wagonie. Chciałbym 
spytać Kobietę, ale skąd ona ma wiedzieć?! Zgłupiałem, co to mnie w końcu obchodzi. Był 
jakiś Młodzieniec, nie ma jakiegoś Młodzieńca. Kropka. Skup się na książce albo na swoich 
problemach. No, dobrze - ale on już tak od roku, tutaj, w tym miejscu, zawsze! Zmiany 
wytrącają z równowagi, odbierają poczucie trwałości. Sprawdzam. Chwała Bogu! Wszyscy. 
Ale są dni, że kogoś brakuje. Zastanawiam się : Urlop? Choroba? Zmiana pracy? Dlaczego 
Mężczyzna nie czyta gazety? Głowa oparta o okno, zamknięte oczy, ciężki oddech. Zasłabł? 
Skacowany? 

Dziwak interesuje się moimi lekturami - dyskretnie zerka. Zna język polski? To dlaczego nie 
zacznie wagonowej rodaków rozmowy? Udaję, że nie zauważam jego podglądania. 

Wielomiesięczne obserwacje i spekulacje musiały zaowocować wydumanymi 
portretami każdego z nas. A może tylko ja tworzę takie historyjki? Może oni naprawdę tylko 
wsiadają, zasypiają, rozmawiają, czytają i wysiadają, nie zaprzątając sobie głowy 
malowaniem psychologicznych portretów współpodróżnych? Prawdopodobnie tak. Życie jest 
o wiele prostsze, niż niejednemu się wydaje. Wymyślamy bajki, by za ich parawanem ukryć 
nasze prostactwo. 

A jakby tak skrzyknąć ich, zaprosić do knajpy i zapytać wprost: „ Halo, co myśleliście 
o mnie, bo ja cały czas bawiłem się w Sherlocka Holmesa! „ 

Dwudziesty ósmy. Ten kraj wymusza na mnie obchodzenie urodzin. Proponowałem 
imieniny mówiąc o tradycji, ale nic z tego. Jeśli wlazłeś między wrony, musisz krakać jak i 
one. Dzień ten wywołuje u mnie lawinę wspomnień. Wolałbym go omijać w mojej pamięci i 
nie przyprawiać goryczą radości świętowania, co zresztą zawsze kończy się gigantycznym 
kacem. Nie mam jednak wyboru. 

Jestem niewyspany. Przygotowania i wcześniejsza pobudka zakłóciły utarty rozkład 
dnia. Sprawdzam, czy torby bezpieczne i zamykam oczy. Mogę drzemać kilkanaście minut. 
Jest to jednak sen psa, czujnie reagującego na każdy szmer, ruch, gotowego zawsze do 
obrony, ataku lub ucieczki. Znowu ta twarz, często pojawiająca się w marach sennych, w 
półjawie, zbliża się do mnie, paraliżuje wzrokiem, przepona podchodzi mi do gardła, brak 
tchu, nudności, bezwład w nogach. To Śmierć. Zamiast kosy wycelowany we mnie 
kałasznikow. Koniec. Zaraz strzeli. Gdzie ostatnie rozliczenie Życia? Lufa automatu 
hipnotyzuje. Huk motoru, zgrzyt gąsienic, klapa wieżyczki zamknięta. Śmierć odjeżdża w 
stalowym czołgu. Wymiotuję. Podtrzymują mnie jakieś ręce. 

Poznań pięćdziesiąty szósty. Skrzyżowanie Dąbrowskiego i Kochanowskiego. Morze 
gapiów, szturm na Urząd Bezpieczeństwa, lecą butelki z benzyną, smalą mur. Strzały z 
obydwu stron, te oddawane z budynku bezpieki w gęsty tłum są celniejsze. Od Roosevelta 
nadjeżdżają czołgi. Zatrzymują się. "Niech żyją żołnierze! Wojsko z ludem!" Chłopcy z 
kolumny samochodowej porzucili broń, są Polakami i nie będą strzelać do Polaków. Może ci 



też? W studium wojskowym szkolą nas, studentów na czołgistów, więc może ja poprowadzę, 
może dostanę jakieś uzbrojenie? Wołam do oficera wychylonego z wieżyczki : „ Dajcie broń, 
potrzebna broń! „ Odwraca głowę w moją stronę. Te oczy! Jezu! Już wiem! Podrywa automat 
i celuje we mnie. Ludzie pierzchają. 

 

Wagon zapełnił się. Nikt mi się nie przygląda. Nie krzyczałem. Chwała Bogu. Nie 
myśleć, nie myśleć, odpoczywać. 

To w tym dniu, w dniu moich urodzin, dwudziestego ósmego czerwca sto tysięcy 
mieszkańców wyszło na ulice. Miałem dokładnie dwadzieścia lat. Wołali: " My chcemy 
chleba!" Rzadziej: „ Wolności! " Broń, amunicja, granaty z rozbitego więzienia i 
posterunków milicji dostają się w przypadkowe ręce. Walki koncentrują się przy gmachu UB. 
Tam podobno zamknięto robotniczych delegatów. Żołnierze wysłani dla demonstracji siły 
dezerterują. Zaczyna być groźne. To nie przelewki. Partia zarządza pacyfikację miasta. 

Tej lekcji historii, której byłym pilnym uczniem - prowokator i chuligan budujący 
tramwajowe barykady - nigdy nie zapomnę. Nie przemawiały do mnie transparenty " Chleba 
dla naszych dzieci!". Wystarczyło jedno słowo - WOLNOŚĆ. To było powstanie przeciwko 
komunie. Niepodległość gwarantowała chleb. Wynik tej filozofii - jadę berlińską podziemną 
kolejką do Królewskiej Manufaktury Porcelany i przeżuwam moje życie. 

Czy nie mógłbym z okazji urodzin odnotować: „ No, to jeszcze jeden roczek stuknął“, 
i prześliznąć się po tej dacie? Pech chciał, że Poznań urządził rewolucję właśnie w tym dniu, 
a ja wyładowywałem w niej swoją młodzieńczą agresję. Dzisiaj wystarczy stadion piłkarski i 
zadyma. Połknięty bakcyl czekał na sprzyjającą okazję, by zaatakować organizm. 
Gorączkowałem już w latach siedemdziesiątych, ale choroba dopadła mnie tak naprawdę 
dopiero dwudziestego czwartego sierpnia osiemdziesiątego roku, wywołując od razu 
insurekcję wśród marynarzy. Miałem czterdzieści cztery lata (a imię jego czterdzieści i 
cztery), żonę, dwóch synów, pół wilii, któryś z kolei samochód, sprzątaczkę i niezależność 
finansową zapewniającą spokojną starość. Niestety, najwidoczniej urodziłem się pod złym 
znakiem zodiaku, a może wina leży w ascendencie. Raki, choć spokojne, zalewa czasami 
gorąca krew i dają się ponieść nieobliczalnym w skutkach emocjom. By zmienić zaś 
odziedziczony wzór genetyczny lub choćby go wygładzić, potrzeba nadludzkiej 
samodyscypliny. Ja jej nie miałem. Mogę usprawiedliwiać się tylko winą przodków. 

Byłem jednym z wielu tysięcy stojących na czele powstania. A gra szła o 
niepodległość. Nie interesował mnie ruch społeczny, strajk chlebowy. Niepodległość to była 
szansa wyjścia z bagna podwójnego życia, podwójnej moralności. Być nareszcie uczciwym. 
To był mój czas. Czterysta siedemdziesiąt dni rozpostartych skrzydeł. Szybowałem jak wolny 
ptak nad czerwonym morzem. Dawałem się unosić prądom nadziei. Ignorowałem groźnie 
skłębione czarne chmury. Myślałem, że mnie ominą, przejdą bokiem. Nie przeczuwałem 
jednak zdrady pośród skrzydlatych braci. To ona zakreśliła granicę swobody. 

Dzisiaj siedząc w berlińskiej kolejce podziemnej i jadąc do Królewskiej Manufaktury 
Porcelany przypominałem raczej kurę, która nie nadaje się nawet na rosół. 

Ach, te pasma goryczy przewijające się przez wspomnienia... 



To był mój czas. Organizacja, wielkie imprezy, wybory, przygotowanie Zjazdu, pasja 
dyskusji o sformułowaniach statutowych, gorączka pisania artykułów i protestów, namiętność 
walki wyborczej, podniecająca praca nad przygotowaniem struktur podziemnych na 
wypadek... Czterysta siedemdziesiąt dni spaczyło ostatecznie mój charakter. Świat 
postrzegałem w innych barwach. Szarpało nerwy to zderzenie ideałów z codziennym życiem. 
Z tej sieci do dzisiaj nie udaje mi się wyplątać. Trzynastego grudnia zmierzyłem się z 
własnym strachem. Przekraczając bramę stoczni, zostawiałem za sobą dawne życie. 

Widziałem Śmierć w jaszczurczych oczach czołgisty, łańcuchu upiornych twarzy 
zomowców otaczających kordonem stocznię, w grymasie odsłaniającym zepsute zęby 
prokuratora wojskowego, w pokrytej tatuażami i zakrwawionej twarzy kryminalisty 
czekającego w drzwiach celi, do której przenoszą mnie niespodziewanie o północy, a nawet w 
dobrotliwym spojrzeniu klawisza, mówiącego: „ Wy chcieliście nas, a teraz my was 
powyrzynamy, taka jest już kolej losu” w serdeczności ubeka będącego twoim cieniem i 
aniołem stróżem. 

Odmienność dzisiejszego dnia, brak książki odmierzającej czas jazdy, sprawiły, że 
zapadłem w niespokojny sen, z którego trudno się wyrwać. Kiedy otworzyłem oczy, wagon 
wydawał się być bardziej pusty niż zwykle. Kobieta wysiadła? Nie ma Mężczyzny? Jaka to 
stacja? Pozostali, nieliczni pasażerowie znikają. Nikt nie wchodzi. Perony bez ludzi. 

Czułem się wypoczęty. Bagaż postawiłem na wolnym miejscu. Wygodnie 
wyciągnąłem nogi. Dopiero teraz zauważyłem mojego sąsiada - Dziwaka. Przyzwyczaiłem do 
niego jak do reklam na ścianach, planów tras kolejki, które omiata się wzrokiem i przyjmuje 
do wiadomości, że są, jak zwykle są. 

Siedział obok mnie i czytał pozostawioną przez kogoś gazetę. Było trochę 
niewygodnie - torby, ja i on na krótkiej ławce. Dotykaliśmy się ramionami. Może się 
przesiąść? W tym momencie wstał i usiadł naprzeciwko. Uśmiechnął się i dotknął ronda 
kapelusza w geście powitalnym. Odpowiedziałem kiwnięciem ręki. Jak zwykle jego nakrycie 
głowy wyglądało tak, jakby je zdeptało stado słoni, w mięsistych wargach tkwił nadpalony 
ogryzek cygara, palto, nadające się tylko na śmieci, sięgało - a to niespodzianka! - do 
nowiutkich adidasów. Sweter, koszula, a dzisiaj także krawat były w idealnym stanie - widać 
kupione w drogim sklepie. Kontrast zaskakujący. Mimo że rondo rzucało cień na lekko 
siwiejący, wielodniowy zarost, to oczy promieniały nie dającą się opisać siłą. 

Wysiadał zwykle na stacji Zoo, a ja na następnej. Dlatego byłem spokojny, że nie 
zaspałem, chociaż wyludniony wagon i mijane perony mogły wywołać wrażenie, że pociąg 
odstawiany jest właśnie na boczny tor. Dziwak chwycił niedopałek cygara między kciuk a 
palec wskazujący, przyglądał się mu przez chwilę i wyciągając rękę do mnie spytał : 

- Pali pan?  

Żachnąłem się.  

- Nie, dziękuję! 

Roześmiał się, zapewne ubawiony grymasem na mojej twarzy. 



- Pytam, czy jest pan palaczem. - Nie czekając na odpowiedź mówił dalej:- Uwielbiam 
cygara do tego stopnia, że jak pan zapewne zauważył, w strefie dla niepalących smakuję je 
nawet zgaszone. Ach, te niewinne nałogi! A pan pali? - Robił wrażenie sympatycznego i 
przyjacielskiego. Rozluźniłem się. 

- Myślałem, że częstuje mnie pan tym kikutem! 

Parsknęliśmy śmiechem. Dopiero teraz uświadomiłem sobie, że rozmawiamy po polsku. 

- Czy pan jest Polakiem? - spytałem. 

- Mówię wieloma językami - odpowiedział wymijająco. - Należę do całego świata. A 
pan kim jest? 

- To dobre pytanie. Obywatelem polskim i niemieckim. Powiedziałbym, że czuję się 
Polakiem, ale przynależność do społeczności niemieckiej nakłada na mnie pewne 
zobowiązania. Czy to takie ważne dzisiaj, kiedy stapiamy się w jedną Europę? - Podaliśmy 
sobie ręce w geście porozumienia. Nie mam wewnętrznych rozterek czy wyrzutów sumienia. 
Na granicy pokazuję na zmianę to polski, to niemiecki paszport. W ogóle postrzegam ludzi 
dzieląc ich na dwie kategorie - dobrych i złych. Inne sprawy mnie nie obchodzą. Mądrość ta, 
proszę pana, jest prosta, tylko że wszystko, co na tym świecie jest nieskomplikowane, gmatwa 
żądza władzy, pieniędzy, sławy i seksu. Streściłem w tym zdaniu poglądy paruset filozofów, a 
reszta jest milczeniem. 

Słuchał mnie cierpliwie i z zainteresowaniem. Jeżeli istniała między nami jakaś 
bariera nieufności, to została usunięta, gdy wyjął z kieszeni dwa duże cygara Davidoff  

- Zapalmy. Nikogo nie ma, a gdyby co, to w rękaw. 

Zaciągnęliśmy się, wypuszczając kłęby dymu. Poczułem się jak sztubak w szkolnej toalecie. 

- Od wielu miesięcy podglądałem pańskie lektury - mówił, trzymając cygaro w ustach 
- i doszedłem do wniosku, że... 

- Zauważyłem to - przerwałem mu - i podejrzewałem, że nie chciał się pan chwalić 
znajomością języka polskiego. 

- No, niezupełnie tak było. Nieważne. Doszedłem do wniosku, że czytane przez pana 
książki układały się w logiczny ciąg. Od czasu do czasu przerywał pan ten łańcuch sięgając 
po nowości księgarskie, jak "Europa" Normana Daviesa, którą jak zauważyłem, pochłonął 
pan od deski do deski. Spostrzegłem też, że to pana ulubiony autor. Zaliczył pan wszystkie 
jego książki. Przyznam się, że podzielam pański entuzjazm. To doskonały pisarz i historyk. 

Przedział wypełniał się lekką, niebieskawą mgiełką dymu, utrzymującego się na 
wysokości naszych kolan, i intensywnym zapachem doskonałych cygar. Rozmówca 
zaskakiwał mnie nie tylko piękną polszczyzną, adidasami, gustownym krawatem do 
niedbałego ubioru czy drogimi cygarami, ale i oczytaniem. Może już jutro spytam, kim jest. 
Życzliwy, niekonwencjonalny, więc nie powinien się obrazić. Towarzyszyło mi jednak jakieś 
nieokreślone uczucie lęku, podobne temu, gdy budziłem się z przeraźliwym krzykiem z 



koszmaru sennego - spadałem w przepaść albo pogrążałem się we wsysającym mnie piasku 
walcząc rozpaczliwie o życie. I nie mogąc się uspokoić, odmawiałem zdrowaśki. 

Rozważałem to wszystko pewny, że śpię w pociągu w drodze do pracy, a więc 
zastanawiałem się we śnie, czy nie śnię! Trochę to zagmatwane. W jakiś czas po śmierci 
mojego przyjaciela Stasia, kapitana Żeglugi Wielkiej, spotkałem go ponownie na statku, na 
którym razem pływaliśmy, w jego kabinie, pośród pustych butelek, rozbawionych i głośnych 
biesiadników. Siedział w rozpiętej koszuli z podwiniętymi rękawami i nieodłącznym 
papierosem w ustach  

- Stasiu - zawołałem - przecież ty nie żyjesz !  

A on śmiejąc się powiedział: - Kto ci takich bzdur naopowiadał? Patrz, siedzę tutaj i popijam. 
Jak nie wierzysz, uszczypnij mnie. 

Zrobiłem to. Czułem żywe ciało! 

- Ty żyjesz! i w tym momencie obudziłem się. 

Wielokrotnie przeżywałem podobne nocne sensacje, więc i tym razem moja 
podświadomość, a może jakieś jej warstwy, kto to wie, reagowała podobnie. Skądś tam 
nieśmiało przebijał się sygnał ostrzeżenia, na tyle jednak słaby, że nie uciekałem z tego snu o 
pustym wagonie i peronach. Z pociągu mknącego w niewiadomym kierunku, w nieobecnym 
czasie, podróży bez celu. 

- Zamilkł pan, pewnie rozleniwiony boskim smakiem cygara. Wracając do 
przerwanego wątku: zauważyłem, że kocha pan historię. Zwłaszcza czasy okupacji sowieckiej 
w Polsce. Poznałem po tytułach. 

- Powiedział pan: czasy okupacji sowieckiej. Jestem zaskoczony. W moim kraju 
niechętnie używa się takiego określenia, a tutaj tym bardziej. Chylę czoło. Okupacja 
sowiecka. Właśnie tak. Niezależnie od sympatii dla Wielkiego Zachodu, dodać należy, za 
jego podstępnym przyzwoleniem. Zagłoba i Niderlandy. Trudno bronić swoich racji, gdy 
społeczeństwo, ogłupiane przez post czerwoną prasę i telewizję, już w niepodległej Polsce, 
tęskni do utraconego raju socjalizmu. Rzygać się chce. 

- A jednak z uporem przekopuje pan tę przeszłość, powiedziałbym, aż do bólu. 

- Bo ona jest bolesna aż do krzyku, do łez! Pan mnie sprowokował... nie, nie pan, to 
ten urodzinowy dzień, który kończy się zwykle upiciem na smutno. 

- Domyśliłem się, gdy pan wsiadał objuczony torbami, że to zapakowane przyjęcie, 
ale dlaczego musi kończyć się ponuro? 

- W tym dniu wdepnąłem w rewolucję i do dzisiaj tkwię w niej po uszy. Ale to dłuższe 
opowiadanie, na dalsze dni naszych podróży. 

- Odnoszę wrażenie, że czuje się pan winny za przeszłość i stara się ustalić stopień 
swojej moralnej odpowiedzialności, jakby pan nosił na sobie wszystkie grzechy świata. Jeżeli 
wolno mi coś poradzić ... uwaga ! Nie dźwigać ciężarów w tym wieku! 



- Dziesięć lat temu wszystko było bardzo proste : z jednej strony my, "uciskane ludy" i 
"wolne narody", z drugiej komunizm. Gdy minął euforyczny nastrój, po rozebraniu muru 
berlińskiego, okazało się, że chętnie byśmy go ponownie postawili. Jedna strona po to, by 
tkwić w błogiej stabilizacji dobrobytu, druga tęskniąc do spokojnej wegetacji niewolnika. 
Nieźle zarabiam jako robotnik akordowy. Mógłbym nie przejmować się krajem i nie stwarzać 
sobie takich dodatkowych kłopotów. Żyć jak przeciętny zjadacz chleba, odciąć się od 
przeszłości, jak uczyniło to wielu moich przyjaciół. Zazdroszczę im. Nie wyleczyłem się ze 
wstrętu do komunizmu, tym bardziej teraz, gdy czytam o jego zbrodniach. Niewiele 
wydostano z przepastnych archiwów KGB, a już wystarczy, by krzyczeć z przerażenia. Świat 
jednak milczy, jakby czuł się współwinny. A pewnie i dlatego, że ten zbrodniczy ustrój ma się 
całkiem dobrze w Chinach, na Kubie, w Korei. Zauważył pan, że w domach towarowych 
można kupić ręcznie robione, prześliczne chińskie drobiazgi dosłownie za grosze. Bo taka jest 
cena życia w obozach koncentracyjnych! Tak, tak, najlepiej postawić koło siebie kilka puszek 
z piwem, słone paluszki, położyć nogi na stoliku i patrzeć na migające w telewizorze 
kolorowe obrazki, nie zapominając o zaspokojeniu podstawowych potrzeb: wydalania i seksu. 
Królestwo za konia! Sumienie za spokój! 

- No, no, więcej pogody ducha! Domyślam się, że w pana torbach nie brakuje 
lekarstwa na nerwy. Chętnie się napiję. 

- Nie mam niestety kieliszków  

- Nie szkodzi. Pod palec. 

Roześmiałem się serdecznie. 

- Pod palec? To zwyczaj wozaków. Wypróbowałem go nieraz. Otworzyłem torbę i 
wyciągnąłem Siwuchę. - To doskonała wódka. O, jeszcze zimna. Dobrze ją zmroziłem. 

Odkorkowałem i podałem mu. Przyglądał się chwilę etykietce, przyłożył do niej 
kciuk. 

- Ku pokrzepieniu serc! - i wypił. Nie otrząsając się włożył cygaro do ust i podał mi 
butelkę. Pociągnąłem spory łyk. Ciepło rozchodzące się po ciele usunęło napięcie i 
zdenerwowanie. Wetknąłem korek i schowałem flaszkę. 

- Proszę nie zasuwać zamka, na wszelki wypadek - zachichotał. – No, to ma pan 
problemy. Nie zbawi pan świata, bo ma pan ku temu małe szanse, ale tu jeden kamyczek, tam 
drugi i zbierze się z tego potężna lawina. Należy dochować wierności samemu sobie. 

- To bardzo trudne. Tak, dochować wierności sobie, swoim ideałom, spojrzeniu na 
świat. Najprościej było wierzyć, że co złe, to komuchy. Wydawało się, że gdy nadszedł dzień 
wyzwolenia, zostaną starci na popiół i nigdy nie zmartwychwstaną. Wie pan, co 
powiedziałem moim kolegom w areszcie Służby Bezpieczeństwa po tym, jak zgarnęli nas ze 
Stoczni? „Jesteście bohaterami, historia na was patrzy, nie przynieście jej wstydu." Świadomy 
osobistego zagrożenia, przypuszczając, że nas rozwalą, jak to robili po wojnie, bez ceregieli 
strzelając w potylicę, myślałem tylko o honorze! Bóg, Honor, Ojczyzna. Tak mnie 
wychowano i tak się sam kształtowałem. Byłem dumny, że siedzę za kratami. A potem... 
Rozdzwoniły się dzwony jak Polska długa i szeroka. Witają wolność, a tutaj, na moich 



oczach, pęka mur. Wiedziałem, jaka ma być ta Niepodległa. Miałem sporo czasu na marzenia. 
Czy ja pana nie zanudzam naszymi odległymi problemami? Ach, ten dzień...  

- Ależ nie, rozumiem, o czym pan mówi, chętnie słucham. 

- Pożegnałem się z marzeniami. Nie ja pierwszy i nie ostatni. Jak pokolenie wojenne. 
Wiara w odzyskanie niepodległości i wychowanie patriotyczne pomogły im przetrwać 
okropności tamtych lat. Moje rozczarowanie, moje dąsy to pestka w porównaniu z tym, co ich 
spotkało. Oskarżenie o współpracę z Niemcami, mordy, sądy kapturowe, więzienia, zsyłki, 
poniżenie, życie w nędzy i żadnej nadziei na przerwanie tego pasma nikczemności. I co?! 
Oprawcom żyje się dzisiaj doskonale, a powinni stanąć pod pręgierzem! Przepraszam pana, 
że się tak podniecam. Hitleryzm osądzono w Norymberdze. W którym mieście zapadnie 
wyrok na komunizm? Czy już nie za późno? Hydrze odrastają głowy. Tej polskiej powodzi 
się znakomicie. Głupota, ubóstwo intelektualne elity politycznej zrodzonej z ruchu 
niepodległościowego o nazwie "Solidarność" przyczyniło się do pustki ideowej i moralnej 
społeczeństwa, co sprytnie rozgrywają postkomuniści, prowadząc do rozprężenia. Im ono 
większe, tym łatwiej grać na prymitywnych odczuciach, robić brudne interesy, rządzić. Wie 
pan, takich jak ja nazywa się dinozaurami. Stanowimy relikt bardzo odległej przeszłości. 
Wyglądam śmiesznie z tym moim balastem przedpotopowego wychowania, myślenia, 
tradycji i tożsamości narodowej. Dzisiaj trudne wybory moralne odsuwa się na margines, 
starając się o nich zapomnieć, bo cisną jak niewygodne buty. nic nie łączy ludzi, nawet w 
obrębie rodziny. Kto ma nas ma pouczać o wartościach moralnych? Ci, co dotychczas 
oszukiwali? Ci, którzy tego nie dostrzegają? Na kim się oprzeć? Komu zaufać? Kościołowi? 
Jesteśmy narodem wierzącym, ale oddajemy się tylko rytuałom, nie przyjmując nauk! 

Przerwałem. Serce podchodziło mi do gardła, w ustach zaschło. Mój słuchacz rozparty 
wygodnie wpatrywał się w sufit, przesłonięty gęstą mgłą dymu. 

- Bardzo pan przeżywa swoje niepowodzenia. Za wysoko ustawił pan poprzeczkę i 
skok się nie udał, ale przynajmniej pan próbował. Inni wolą pozostać biernymi widzami. 
Widzę, że cygaro zgasło. - Sięgnął po zapałki. - Pańscy koledzy nie doznają, jak mniemam, 
uszczerbku, jeśli sięgnie pan znowu do torby. Ale to już ostatni raz, bo zbliżamy się do celu 
podróży. 

Wypiliśmy. Schowałem butelkę i tym razem zaciągnąłem suwak. Mimo odprężenia 
powrócił ten mój dziwny lęk, ta słaba próba przebudzenia się, powrotu do życia ze 
śmiertelnego snu. Po chwili zniknął. Towarzysz podróży usiadł wygodniej. 

- To smutne opowiadanie jak na dzień urodzin. Mam jednak pewność, że zmartwienia 
ustąpią i uwierzy pan w siebie. 

- Oby tak się stało. Amen. Jeszcze chwilę pana ponudzę. To już finał moich zwierzeń. 
Kilka lat temu sprzedawałem moje wspomnienia na kiermaszu książki. Na okładce mocno 
wydrukowano słowo "Solidarność". Spotkałem się tam z zaskakującą agresją. Obrzucono 
mnie niewybrednymi epitetami, grożono, a jakaś zacietrzewiona kobieta wrzeszczała do 
mnie: "To wy jesteście winni naszej nędzy, ty chamie solidarnościowy!" - i uderzyła mnie 
torebką w twarz. Wie pan co? Do tego momentu myślałem, że jestem wpisany na listę 
zasłużonych i czekałem na order. To była lekcja pokory. Przypomniałem sobie, że rewolucje 
pożerają własne dzieci. Ja byłem takim dzieckiem. Posłusznie przyjąłem wyrok boski. 



- O, tutaj muszę ostro zaprotestować! - Towarzysz podróży wyjął cygaro z ust. - 
Proszę nie mieszać do tego Boga. 

Głos był stanowczy, może za ostry? Chyba się przesłyszałem. Patrzył na mnie 
łagodnymi oczami, uśmiechał się... Nie, skądże. Może to duchowny? Często nadużywamy 
imienia Pana i dlatego się wkurzył. Muszę uważać. 

- Nie, nie jestem księdzem. 

Jezus, Maria, czyta moje myśli! Poczułem, że spływa na mnie trudny do określenia 
spokój. Siedziałem w wagonie kolejki podziemnej i rozmawiałem z podróżnym, którego z 
widzenia znałem od kilku lat. Obok mnie stały dwie torby. Paliliśmy cygara, było miło. 
Wszystko traciło jakiekolwiek znaczenie - urodziny, cel mojej podróży. Przed oczami 
przesuwały się obrazy z przeszłości. Jeszcze raz powtarzałem moje życie dzień po dniu, 
sekunda po sekundzie, a jednak czas nie istniał. Kolorowe obrazy czasami traciły barwę, 
jakbym oglądał czarno-białe negatywy. Miałem wtedy poczucie winy i słyszałem, jakby 
gdzieś poza mną, własny szept: „ Boże, bądź miłościwy mnie grzesznemu.“ I nagle 
zrozumiałem, że spowiadam się z tych szarych scen życia. 

A jednak rejestrowałem stukot kół, szum pędzącego przez tunele pociągu. 
Potwierdzało to, że żyję, że tylko śnię, że zaraz się obudzę, wysiądę na Hansaplatz i z 
kolegami skorzystam z zawartości moich toreb. 

- Tak, czytam myśli. Należy to do moich, powiedzmy, obowiązków służbowych. 
Muszę przyznać, że pański upór trwania przy życiu budzi uznanie. Powinien pan już osiągnąć 
stan doskonałości, a jednak jest pan niepoprawny. O, teraz czuję, że poddaje się pan mojej 
mocy. Proszę mi wierzyć, to naprawdę lepiej. Niedługo dojedziemy do ostatniej stacji. 
Pozwoli pan, że się przedstawię: jestem ŚMIERĆ Miło mi. Inaczej sobie pana wyobrażałem. 

- Kościotrup w łachmanach, z kosą, nieprawdaż? 

- Tak to się jakoś przyjęło w sztuce. Jeżeli pan nie żartuje, to jestem mile 
rozczarowany. A te cygara? A pociąganie z butelki? 

- Ach, każdy ma swoje słabostki. Jestem odbiciem wyobraźni tych, których 
odwiedzam. Nawet płód w łonie matki ma te zdolności. Dlatego postrzega mnie pan jako 
sympatycznego, nie dbającego o ubiór, roztargnionego profesora, z niedopałkiem cygara w 
ustach. Przez trzy lata prawie codziennie spotykam pana w tej kolejce. A przecież każdego 
dnia umierają dziesiątki tysięcy ludzi! Czy jest was więcej? Czy każdemu towarzyszy jego 
własna śmierć? 

- Zrozumie pan, jak wysiądziemy. Teraz jeszcze nie jest pan w stanie pojąć, że Śmierć 
jest jedna. To ja jestem przy wszystkich, którzy umierają i przebywam z nimi. Wykonuję 
wolę Stwórcy i z Jego nakazania wskazuję drogę do Innego Życia. Jestem Końcem i 
Początkiem. Jestem Wszechobecny. Znam przyszłe drgnienia pana powiek, ruch ręki, 
wypowiedziane słowo, myśl. Znam przeszłość i przyszłość każdego człowieka, każdego 
zwierzęcia i rośliny, wszystkiego, co na tej ziemi się znajduje. Najmniejszego ziarenka 
piasku. Jestem w waszym ziemskim pojęciu zwiastunem wiecznego szczęścia. Każdy ma 
zapisany swój kres życia. W odpowiednim momencie zjawiam się ja. Nic nie jest 
przypadkiem czy chaosem. To wynik Myśli. Oburzyłem się, gdy pan mówił o wyroku 



boskim. On się do was nie miesza! Sami wyrokujecie. Ta Ziemia jest waszą szansą powrotu 
do Niego. Jak tę możliwość wykorzystacie, zależy tylko od was. Dał wam wolną wolę! Ale 
nie bardzo się wam udaje. Jakże jesteście śmieszni i żałosni oglądani z innego wymiaru. 
Poprawiacie to, co jest idealnie harmonijne. Nawet stworzyliście moją rywalkę na własne 
potrzeby! Waszą Śmierć! Kostuchę! Wydajecie jej rozkazy. Hula po świecie bez opamiętania, 
wywijając kosą, nie mogąc podołać zamówieniom. Ja podążam za nią i ofiary jej mordu 
prowadzę do Niego. Gdy się spotykamy, patrzy na mnie wyzywająco, pewna swojej 
bezkarności i nikczemności. Nie wie, że mógłbym ją unicestwić, ale Najwyższy czeka, aż wy 
to zrobicie! Teraz to ja się rozgadałem. Mamy jeszcze trochę czasu, więc dokończmy nasze 
cygara. 

Paliliśmy w milczeniu. Chciałem zapytać: dlaczego właśnie ja? dzisiaj? Nie miałem 
specjalnie ochoty umierać. Wiedziałem jednak, że to banalne pytanie zadają wszyscy, a poza 
tym jakoś przestały mnie interesować ziemskie sprawy. Byłem bardzo ciekawy Nowego. 

- Proponuję - odezwał się - zostawić wiadomość policji, co zrobić z tym bagażem. 
Szkoda, by takie frykasy wyrzucono do śmietnika. O, proszę, ma pan tu kartkę i długopis. 
Może tak: "Do wiadomości policji. Proszę natychmiast dostarczyć obie torby do Królewskiej 
Manufaktury Porcelany, wydział wyrobu masy. Tam już czekają niecierpliwie na urodzinowe 
przyjęcie". Dobrze. Kartkę włożyć do środka. Przy sprawdzaniu bagażu rzuci się w oczy. 
Doskonale. Proszę nie chować długopisu do kieszeni. Dziękuję. To odruch warunkowy. Mnie 
się to też przydarza. 

Cygara się dopalały, czyżby miało to oznaczać kres naszej podróży? Czyżby to był 
ostatni kontakt ze światem żyjących? Byłem tak przejęty tym, dokąd wiedzie mnie Śmierć, że 
zostawiałem rodzinę, przyjaciół, zbiory obrazów, mieszkanie, samochód bez najmniejszego 
żalu, a właściwie zapomniałem o nich, o wszystkim, co ziemskie. Moje "ja" było JESTEM. 

Pociąg zwalniał. 

Śmierć wstał. Schował niedopałek do kieszeni. Poprawił kapelusz, przyklepał 
naderwane kieszenie. 

- Na nas już czas. Przybyliśmy do celu. 

Drzwi otworzyły się bezszelestnie. 

- Proszę za mną. Odważnie. 

Zobaczyłem na zewnątrz bezmiar świetlistej jasności i poczułem, jak wypełnia mnie cudowny 
spokój i radość. Przekraczałem próg wagonu, gdy Śmierć odwrócił się do mnie. Zauważyłem 
zakłopotanie na jego twarzy. 

- Proszę chwilę poczekać, zaraz wrócę. 

Trwało to sekundy, ziemskiego czasu oczywiście. 

- Bardzo mi przykro, zaszła pomyłka. Musi pan zostać na Ziemi. - Ujął mnie za rękę i 
zaprowadził na miejsce. 



 

Ktoś potrząsał moim ramieniem. Otworzyłem oczy. Przy mnie stał Dziwak. 

Przepraszam, że budzę. Spał pan bardzo twardo, chrapał. Obawiałem się, że pan zaśpi. 
Ja już wysiadam. 

Rozespany nie zdążyłem podziękować. Razem z tłumem pasażerów opuścił wagon, 
jednak na peronie odwrócił się do mnie i szeroko się uśmiechając pomachał ręką. Nie miałem 
czasu na przemyślenie niesamowitego snu, bo pociąg za chwilę wjeżdżał na stację 
Hansaplatz. 

Jak co roku koledzy podzielili się moją pracą. Mogłem spokojnie przygotować 
urodzinowe przyjęcie. Posprzątałem pomieszczenie, gdzie jadaliśmy posiłki. Stół nakryłem 
kolorowym papierowym obrusem. 

Otworzyłem torbę. Na wierzchu leżało drogie cygaro i kartka: "Do wiadomości 
policji. Proszę natychmiast dostarczyć obie torby do Królewskiej Manufaktury Porcelany, 
wydział wyrobu masy." 

 

V i l l a n y i u t. 54 

 

 

 

Nie muszę się tłumaczyć, dlaczego kupiłem dom letniskowy pod Budapesztem. 
Dziewięćset kilometrów od Berlina. Dokładnie. Kocham Węgry. Być może wiele jest na 
świecie miejsc bardziej malowniczych, ale właśnie ze stoku winnicy, opadającej dosyć stromo 
w kierunku Budaoers, rozciąga się fascynująca mnie panorama miasta. No dobrze, w dzień - 
nie upieram się - traci na swoim uroku, ale gdy zapadnie wieczór... 

W podłużnym rondlu kotliny, wypełnionym po samą krawędź wapiennych skał 
kolorowymi bryłami domów, poprzecinanym zielenią sadów, nitkami torów kolejowych i 
autostrady, w południe zamglonym kurzem, gazami i odbitymi refleksami słońca, nikt, mimo 
najśmielszej fantazji, nie dopatrzyłby się nurkujących gwiazd i płynącego księżyca w 
granatowej gładzi jeziora. A jednak! 

Uwerturą do tego obrazu, zapowiedzią podniesienia kurtyny jest szybko kroczący 
zmierzch, obejmujący szarością przestrzeń i mnie, powodujący przykre odczucie zagubienia, 
niepokoju; a także nieśmiałe przygrywki cykad, jakby muzycy dostrajali instrumenty przed 
koncertem. I nagle - co nie może być już niespodzianką, bo powtarza się niezmiennie, ale za 
każdym razem jest dla mnie zaskoczeniem - mam uczucie, że unoszę się w środku 



ciemnoniebieskiej kuli nad głębią tajemniczego rozlewiska, w trój wymiarze świateł i 
kwadrofonii koncentrujących piewików. 

Spokojna, majestatyczna, nieprzenikniona dal nieboskłonu nagle zwielokrotnia się 
fajerwerkiem latarń ulicznych, rozświetlonych okien, wstęgą reflektorów samochodowych na 
autostradzie i iluminacją wieży kościoła w Budaores. Tak, chętnie tutaj przyjeżdżam, by 
podziwiać z tarasu wieczorną panoramę Budapesztu, za każdym razem w innych barwach. 

 

Leżakując z rękami pod głową, patrzyłem na czysty błękit nieba. Rozleniwiony 
gorącymi wodami kąpieliska Szechenyi, paroma kieliszkami chłodnego badacsony i filiżanką 
czarnej kawy, osiągnąłem stan doskonałego zadowolenia, równego - jak mi się zdawało - 
nirwanie. Słyszałem jednostajny warkot kosiarki, szum autostrady, od czasu do czasu 
rytmiczne staccato przejeżdżającego pociągu, odległe rozmowy sąsiadów. Nie wyłapywałem 
słów, tym bardziej, że znałem węgierski słabo. Być może rejestrowałem to wszystko w 
podświadomości, wyobrażając sobie, że nie śpię, że obserwuję wysoki lot jaskółek. 

Słońce powędrowało już na zachodnią stronę winnic, gdy otworzyłem oczy. Jednak 
musiałem zapaść w senny letarg. Gwałtownie poruszyłem się na leżaku. Koło drewnianej 
balustrady otaczającej taras siedział starszy, siwy pan w szarym garniturze w jasne paseczki. 
Uśmiechnął się do mnie uspakajająco, widząc moje zaskoczenie. Twarz wydawała mi się 
znajoma. Szukałem gorączkowo w pamięci. Podszedł bliżej i podał mi rękę. 

- Imre Nagy. 

Patrzyłem na niego widocznie z niezbyt mądrym wyrazem twarzy, bo roześmiał się i 
powtórzył  

- Ależ tak, Imre Nagy. Nie chciałem pana budzić i przycupnąłem na krześle. 
Podziwiałem mój Budapeszt. 

- Pan przecież nie żyje! To chyba sen, tak, to sen. Boże, proszę mi wybaczyć, duchy 
się nie materializują, a przecież czułem uścisk pańskiej dłoni, stoi pan przy mnie jak żywy. O, 
przepraszam jestem w kąpielówkach, zaraz się przebiorę. Co ja plotę! Czy naprawdę jest pan 
tutaj, na tarasie przy ulicy Villanyi ut. 54. Dlaczego właśnie mnie pan odwiedził? Mówi pan 
po węgiersku, a ja doskonale rozumiem! A, może kieliszek wina? Odpowiedź miała 
rozstrzygające znaczenie: duchy przecież nie piją! 

- Z przyjemnością. Chłodnego horslevely. 

Było jeszcze jedno wytłumaczenie - postradałem zmysły. Pot ciekł mi po czole, i po 
plecach. To nie z powodu upału, nigdy się w tym suchym klimacie nie pociłem, ale ze 
strachu. Ręce mi drżały, gdy stawiałem kieliszki. Nie byłem w stanie wyciągnąć korka. 

- Pan pozwoli - powiedział Imre Nagy i wziął ode mnie butelkę. 

Piliśmy w milczeniu. 



- No dobrze, ale jak mogę sobie wytłumaczyć pańską obecność - zadałem rozpaczliwe 
pytanie. 

- Proszę być cierpliwym i wierzyć. Odwiedzi pana jeszcze kilka osób, są w drodze. 
Może parę krzeseł, jakiś stolik dodatkowy? Pomogę. Wiem, że w piwniczce jest odpowiedni 
zapas win. 

Gdy się przebierałem, Imre przenosił foteliki z ogrodu. 

- Proponuję wynieść z pokoju stół, nie będzie padać, ale musi mi pan pomóc. I... 
proszę się uspokoić, przed nami wiele niespodzianek - mówił ciepło jak sympatyczny wujek. - 
Proszę wyjąć z szafy haftowany obrus węgierski, jest przepiękny. 

Jezus Maria! Skąd on wie?! A może ja umarłem i znalazłem się w innym świecie? 
Cokolwiek się wydarzy, jeszcze dziwniejszego i niewytłumaczalnego, będę trzymał nerwy na 
wodzy. Musi być jakieś rozwiązane. Niech się dzieje wola Nieba, z nią się zawsze zgadzać 
trzeba. 

Imre Nagy poklepał mnie po ramieniu. Wiedział, co myślałem! 

Usłyszałem zgrzyt otwieranej furtki - trzeba naoliwić zawiasy, odnotowałem w 
myślach. I wtedy na szczycie schodów zobaczyłem... Marszałka! Nie, nie mogłem się mylić, 
to był Józef Piłsudski! 

Biegłem jak szalony w górę wołając: 

- Panie Marszałku, proszę poczekać, pomogę panu! 

- To sympatyczne z pana strony, ale dam sobie radę. - Trzymając się lewą ręką 
poręczy i podpierając się laską, schodził powoli. Przypomniałem sobie jak wyglądał przed 
śmiercią na fotografiach. Szczupła, poorana zmarszczkami twarz, obwisły, siwiejący wąs, 
krzaczaste brwi, nad przenikliwymi oczami, w których odbijało się cierpienie wywołane 
chorobą. Lekko pochylony do przodu, miał na sobie mundur marszałkowski, ale bez żadnych 
ozdób i odznaczeń, a na głowie – słynną maciejówkę. Brakowało tylko szabli. 

- Ha, ładnie tu, piękny widok. O, jest i Imre... doskonale, doskonale. 

- Proszę usiąść, panie Marszałku. Podać coś do picia? - Ugryzłem się w język, ale 
usłyszałem odpowiedź  

- Chętnie, kieliszeczek tokaj assu. 

Wyjmując z kredensu flaszkę szeptałem do siebie: 

- Tylko spokojnie, to nic niezwykłego, to przejdzie, zaraz się obudzę. Ale jest 
fantastycznie. 

Gdy wróciłem, na tarasie zastałem dalsze osoby. Rozpoznałem księdza Jerzego 
Popiełuszkę, drugi nie był mi znany. Odwrócili się do mnie. 



- Jestem Rowecki, Stefan. Wiem, że pan wiele o mnie czytał. Pozwoliłem sobie pana 
odwiedzić.- Podał mi rękę. 

Ksiądz Jerzy wziął mnie w ramiona. Czułem ciepło jego policzka, bicie serca, a 
jednocześnie przepływ nieokreślonej energii, spokoju, dobra. 

- Czekamy jeszcze na mojego przyjaciela Pala Maletera, powinien już tu być - 
powiedział Nagy i popatrzył ku schodom. 

Pal był dowódcą koszar Kiliana w Budapeszcie, a w listopadzie pięćdziesiątego 
szóstego roku ministrem obrony narodowej w rządzie Nagya. Walczył przeciwko 
bolszewikom. Zamordowano go po upadku Powstania. 

Idąc do kuchni po kieliszki, rozważałem, czy podać coś do przegryzienia. Pytanie było 
absurdalne, ale i sytuacja nieprawdopodobna. Goście byli zajęci ożywioną rozmową, gdy na 
stole stawiałem półmisek z pogaczo, solone migdały, gęsie teperci (skwarki), brzoskwinie, 
morele. Napełniając kieliszki złocistym muszkatelem, spojrzałem na księdza Jerzego, ale 
skinął przyzwalająco głową. 

Nadszedł oczekiwany Pal - w sile wieku, wysoki, przystojny, o ciemnych falujących 
włosach, bystrych oczach. Przywitał się ze mną i usiadł przy Roweckim. 

Rozumiałem, że odwiedziny tak dostojnych postaci - wydaje się to najlepszym 
określeniem osób, które są albo wytworem snu, sił tajemnych, albo po prostu są!, czego nie 
można wytłumaczyć racjonalnym umysłem (jeżeli takowy w ogóle istnieje) - nie były 
przypadkowe, że przyszli z określonym zamiarem. 

W każdym razie było cudownie i uroczyście. Dzień chylił się ku końcowi. Upał zelżał, 
a dymy z palących się ognisk snuły się leniwie po ogrodach, nie tknięte najlżejszym 
podmuchem wiatru. Tu i ówdzie cykady dostrajały swoje instrumenty. Usiadłem z lewej 
strony, bokiem do zachwycającej mnie zawsze panoramy Budapesztu, widząc zarazem 
doskonale moich gości, siedzących półkolem. 

Marszałek, jakby ze względu na wiek, urząd i zasługi, królował na środku, wygodnie 
rozparty w fotelu i bawił rozmową siedzącego po jego prawej ręce księdza Jerzego, który - 
teraz dopiero to dostrzegłem - był ubrany w lekki, jasny lniany garnitur, i tylko koloratka pod 
granatowym kołnierzykiem koszuli wskazywała, że jest kapłanem. Imre Nagy zamykał prawą 
stronę. 

Po lewej, obok Piłsudzkiego, siedział jeden z najwybitniejszych polityków i 
wojskowych, Stefan Rowecki. Ku mojemu zaskoczeniu przypominał raczej wędrującego 
pieszo turystę. Marynarka z samodziału w jodełkę, pumpy, wełniane skarpety i buty na grubej 
podeszwie. A jednak pewna sztywność ruchów czy może sposób siedzenia zdradzały 
żołnierza. Twarz blada, rzedniejące, gładko zaczesane włosy. 

Między nami siedział postawny, opalony, ubrany na sportowo Pal. Z apetytem jadł 
bogaczo, często sięgając po kieliszek. 

Marszałek przerwał rozmowę z księdzem Jerzym i powiedział : 



- Wydaje się, że nadszedł czas, by wyjaśnić naszemu miłemu gospodarzowi cel 
odwiedzin. Nim jednak to nastąpi, musimy od pana odebrać przysięgę, że zachowa pan 
wszystko w tajemnicy. Absolutnej tajemnicy. Zaznaczam, że konsekwencje jej ujawnienia 
mogą być przerażające. Czy pan dotrzyma przyrzeczenia? 

Cokolwiek miałoby się wydarzyć, ciekawość była tak silna, że byłem gotowy na 
wszystko. Skinąłem głową. 

Wstali i ksiądz Popieuszko zapytał: 

- Przysięgasz na Krzyż Chrystusowy? 

- Przysięgam. 

(Pozostawiam tu wolne, nie zapisane miejsce, bo zostałem zobligowany do 
zachowania tajemnicy.) 

 

Nie tylko ja, ale i moi goście byli oczarowani niezwykłością wieczornej panoramy 
Budapesztu. Nagy i Pal podeszli do balustrady, jakby chcieli przybliżyć się do miasta, które 
kochali. Wzruszenie malowało się na ich twarzach. Marszałek z rękami opartymi o poręcze 
fotela, niczym Stańczyk z obrazu Matejki, miał przymknięte oczy. On jeden z obecnych tutaj 
zmarł śmiercią naturalną. Pozostałych zamordowano. Księdza Jerzego Popiełuszkę dopadła 
Służba Bezpieczeństwa wykonująca polecenie Komitetu Centralnego, Stefan Rowecki zginął 
po okrutnych torturach z rozkazu Himmlera, a Nagya i Maletera zabiło NKWD, na polecenie 
Chruszczowa. 

Przypomina mi pan mojego wuja - zwróciłem się do Stefana Roweckiego. Jeszcze w 
latach pięćdziesiątych chodził w pumpach i tweedowej marynarce. Przypuszczam, że to 
kwestia przyzwyczajenia, ponieważ był inżynierem geodetą, a potem wykładowcą na 
Politechnice. 

- A może także mody - roześmiał się Rowecki. - Chociaż nie myślało się o niej w 
czasie okupacji. 

Nagy i Pal przysiedli się do stołu. Ksiądz Jerzy przerwał czytanie brewiarza, który 
wcześniej wyjął z kieszeni. Wiem, że znali moje myśli. Nie musiałem nawet się odzywać. 
Jednak umownością tego spotkania była r z e c z y w i s t o ś ć . 

- Pozwólcie, że zapytam: ginęliście świadomie, byliście gotowi na śmierć. Dlaczego? 
Pana, Marszałku, powołał Najwyższy. Niejednokrotnie ryzykował pan życiem jako żołnierz 
na wojnie, w pewnym sensie od pana zależał wybór, ale nigdy tak skrajny. W Roku Pańskim 
dziewięćdziesiątym siódmym nikt tego nie rozumie. Powszechne samolubstwo i ślepe 
bogacenie się sprzyjają teoriom przetrwania za wszelką cenę. Niewolnicze czasy wspomina 
się z łezką w oku, zapominając o sponiewieranej godności. Ale się przeżyło! Zginęło paru 
szaleńców. Gdyby posłuchali ojców "bezkrwawej rewolucji", to zapewne dzisiaj cieszyliby 
się doskonałym zdrowiem. Może ksiądz Jerzy byłby biskupem? 



- Hola, hola, młody człowieku! - przerwał mi Popiełuszko. - Gorycz przemawia przez 
ciebie. Wiele można przytoczyć przykładów społecznego poświęcenia, miłosierdzia, 
bezinteresownej pomocy. Ludzie są zagubieni, ogłupieni czterdziestoletnią indoktrynacją. Nie 
wiedzą, gdzie przebiega granica między dobrem a złem. Na wszelki wypadek zapalają diabłu 
ogarek. Wiele pokoleń wychowało się łącząc wodę z ogniem - komunizm z wiarą w Boga. Ja 
byłem przy nich, chciałem im pomóc odnaleźć siebie, przekazać im prawdę, przybliżyć do 
Niego, który jest Dobrem. Starałem się także im przypomnieć, że wolni możemy być tylko w 
niepodległej Ojczyźnie. 

Marszałek chciał wstać, ale opadł na fotel. Wyprostował się, jakby odmłodniał, jego 
głos brzmiał dobitnie, gdy z całym szacunkiem zwrócił się do Księdza Jerzego:  

- Wynoszą cię na ołtarze ( zauważyłem, że moi goście zwracają się do siebie per ty), 
boś zasłużył. Głosiłeś chwałę Ojczyzny i Boga w kraju, gdzie lud był chrześcijański, a rządy 
bolszewickie. Wielu ginęło, siedziało w więzieniach, zostało zaszczutych, bo sprzeciwiali się 
czerwonemu złu, ale ty nie czułeś do oprawców nienawiści, obejmowałeś ich tym samym 
ramieniem, co słuchających ciebie wiernych. Chciałeś przybliżyć ich do Pana Naszego i 
prowadzić drogą Dobra. To wytrąciło ich z równowagi, to ich rozwścieczyło, bo nie mogli 
tego pojąć i znieść. Mordując ciebie, przyspieszyli swój koniec. 

- Taka była wola Najwyższego - cicho powiedział Popiełuszko i schylił głowę. 

- No dobrze - odezwałem się. - Ksiądz jednak o tym nie wiedział i zdecydował się... 
mimo ostrzeżeń esbeka, mimo błagań najbliższych... wyruszyć w drogę bez powrotu. Ksiądz 
przeczuwał śmierć, a jednak wybrał się w podróż. 

- Bo tak pojmowałem uczciwość wobec siebie, wobec innych. Gdybym ukrył się, 
uznano by to za roztropność, ale ja nie mogłem. Nie było to takie proste, bo się bałem! 

- Miły gospodarzu - popatrzył na mnie Imre Nagy – zdumiewasz mnie. Łamiesz swoje 
zasady: nie cierpisz komunistów, nie wierzysz tak zwanym przefarbowanym, jak określasz 
nawróconych na demokrację. Chętnie byś wysłał wszystkich na stos. A teraz siedzisz przy 
stole ze mną i Palem. Co ty na to? 

- Nigdy nie zapomnę pańskiego wołania przez radio o pomoc, o ratunek dla Węgier, o 
ochronę dziesiątek tysięcy ludzi przed wymordowaniem. sądu Przeżyłem Powstanie 
Warszawskie jako dziecko i doskonale je zapamiętałem. To dla mnie święte wspomnienie. 
Budapeszteński zryw przeciw Rosji jest dla mnie równie godny czci. Dał pan świadectwo 
prawdzie, poświęcając swoje życie. Pal także. To wiemy dzisiaj, bo zachował się filmowy 
zapis kapturowego. Wtedy mówiono, że was zamordowano, jak wielu innych. Zwyczajnie 
zamordowano. Straszne. 

Pal machnął ręką, jakby opędzał się od moich pełnych podziwu słów, i wskazał na 
Roweckiego. 

- Doskonale są znane okoliczności mojej śmierci, śmierci Imre, Jerzego. O Stefanie 
milczą przekazy, są tylko domniemania. Ale my wiemy. To przypadek, że na ulicy spotkał go 
Judasz - Eugeniusz Świerczewski i wydał Niemcom, ale w tym czasie Rowecki był dla wielu 
kolcem w oku. Niewygodny dla aliantów i polskiego rządu w Londynie, bo przeszkadzał 



Rosjanom. Przeszedł katorgę więzień, poddawany był straszliwym torturom i zginął 
bezimiennie rozstrzelany. Zasługuje na wieczny szacunek waszego narodu. 

Marszałek objął Roweckiego ramieniem. 

- To mój najzdolniejszy uczeń, i gdyby nie wola Niebieskiego, losy Ojczyzny może by 
się potoczyły inaczej. 

- Umierał pan - zwróciłem się do Stefana Roweckiego - w zupełnym odosobnieniu, 
nikt nie wie, gdzie został pan pochowany, ani co wydarzyło się przez ostatnie dwa lata 
pańskiego życia. To dowód, że pan świadomie wybrał drogę, u której kresu czekała śmierć. 
Czy mógłby pan uchylić rąbka tajemnicy? 

- Po aresztowaniu przewieziono mnie samolotem do Berlina. Byłem cennym 
więźniem. Obawiano się, i słusznie, że podziemie mnie odbije. Traktowano mnie z 
najwyższymi honorami, umieszczając w luksusowej willi na Zehlendorfie, ze służbą i 
doskonałym jedzeniem. Gdyby nie uzbrojeni po zęby wachmani na każdym korytarzu, 
miałbym wrażenie, że jestem na wakacjach. Rozmawiali ze mną marszałkowie, generałowie, 
adiutant Hitlera. Stawka była bardzo wysoka: zjednanie sobie koalicjanta i wspólna walka z 
Rosją. Po zwycięstwie Polska miała być traktowana na równi z Włochami i Japonią. 
Otrzymałbym nieograniczone pełnomocnictwa rządzenia. Pewnego razu odwiedził mnie 
generał baron von R. Twierdził, że pewne koła niemieckie chcą się porozumieć z aliantami i 
zakończyć wojnę. Hitlera zlikwidują. Powstrzyma to najazd Rosjan na Europę, Polska 
odzyska dawne terytoria. Przypomniał, że jestem w rękach Abwehry i wyrażenie zgody na 
współpracę ocali mi życie, bo Himmler już się niecierpliwi. 

Odpowiadałem: nie. Nigdy się nie wahałem. Nie, zdecydowanie nie. Wiedziałem, że 
to oznacza śmierć. Byłem żołnierzem, i ona stale mi towarzyszyła. O jedno prosiłem Boga - 
by dał mi siłę godności w czasie tortur. Byłem katowany w twierdzy Spandau, a potem w 
obozie koncentracyjnym Sachsenhausen. Wiara w Boga i w wolną Ojczyznę, zwykła 
przyzwoitość, pomogły mi przetrzymać nadludzki ból. Gdy rozstrzeliwano mnie na początku 
sierpnia czterdziestego czwartego roku - o wybuchu Powstania Warszawskiego nie 
wiedziałem - mogłem stać spokojnie, z podniesioną głową. 

Łzy spływały mi po policzkach. Pal dobrotliwie poklepywał mnie po ramieniu. 
Marszałek stukał laską w podłogę, jakby chciał skupić uwagę na sobie. 

- Zyskałem wieczystą pamięć czynem i intuicją polityczną, to prawda. Prawdą jest 
także, że nadużywają mojej osoby do miernych gier politycznych, a wielu historyków pisze 
dyrdymały. Nikt jednak nie stawia pomników duszom, co nami kierują, a zasługiwałyby na 
to. Moja była miłością do litewskiej i polskiej ziemi, od morza do morza. Rwała się do czynu 
zbrojnego, by przywrócić Polskę światu, łopotała sztandarami - Bóg, Honor, Ojczyzna. 
Ślubowałem sobie: póki mojego żywota, póty jej wolę będę wypełniał. I tak się stało. 
Niewielu jednak podążało za moją myślą, trudno być prorokiem we własnym kraju. Fałszywe 
ambicje polityczne, partyjniactwo, korupcja, głupota ludzka szarpały jak wściekłe psy 
Odrodzoną. Każde ukąszenie odczuwała moja dusza. Spopielała z rozpaczy, z bezsilnej 
niemocy. Powtarzałem wciąż: na marne, na marne. Umierałem wyczerpany. 

Ręce położył na lasce i oparł o nie brodę. Spoglądał ponad łunę świateł w granatową 
nieskończoność. Jego oczy błyszczały dobrocią. Lekko się uśmiechnął. 



- Gospodarzu, wina - Marszałek podniósł pusty kieliszek. - Ach, wzięło nas na 
wspominki. 

Cykady koncertowały na dobre. Noc była ciepła. Świetliki jak mikroskopijne 
lampeczki rzęsiście oblepiały krzewy i drzewa. 

- W niemieckiej telewizji - zacząłem mówić - oglądałem film wydobyty z archiwów 
byłej węgierskiej bezpieki. Prawdopodobnie nakręcano go ukrytą kamerą. To wstrząsające 
obrazy. Odwet na uczestnikach Budapeszteńskiego Powstania. Niewielki pokój, stłoczeni w 
rzędach wymęczeni ludzie. Pośród nich Imre Nagy i Pal Maleter. Nie ma obrońców. Wyroki 
wydaje się taśmowo. Ostatnie słowa oskarżonych. Wielu kaja się, płacz: „ Podnieśliśmy rękę 
na władzę robotniczo-chłopską, wybaczcie nam.“ Kto ma wybaczyć? Za stolikiem 
sędziowskim ledwo mieści się trzech katów. To oni ogłaszają wyroki już przyniesione w 
teczkach. Mordują jak w rzeźni. Wywołany Imre Nagy. Wstaje starszy siwy pan, przypomina 
niepozornego urzędnika, ale jest bohaterem i tej miary słowa wypowiada. Nie, nie broni się, 
ale oskarża: „ Kim wy jesteście, jakim prawem nas sądzicie?! Jestem dumny, że 
przewodziłem powstaniu ludu węgierskiego. Powinienem wyrazić żal, że byłem jednym z 
was, to tego należy się wstydzić.“ Przerywają mu. Śmierć. Ci, co żebrzą o życie, chodzą 
dzisiaj po ulicach tego miasta. 

Jeszcze jeden wyrok przez rozstrzelanie. To Pal. Przystojny, czterdziestojednoletni 
mężczyzna. Co za kariera! Komendant koszar w Budapeszcie, czerwona arystokracja. Miał 
wszystko, czego zapragnął. A teraz w domu zrozpaczona żona, a on tu, na tej sali. Z pogardą 
patrzy na swoich nikczemnych katów, ma poczucie własnej godności. 

Wciąż zadaję sobie pytanie: po co to zgrywanie się przed samym sobą, po co 
kreowanie się na bohatera? Wynik: unicestwienie. A ci, co skamlali o litość, mówią do 
kamery telewizyjnej: „ Chciałem żyć! Walczyłem o życie.“ Czy przesypiają noce? Jakie jest 
to ich życie? Przecież Imre i Pal także chcieli żyć, mieli do tego prawo. To wieczne 
hamletowskie pytanie: być albo nie być! 

Pal popatrzył na mnie. 

- Odpowiedz sobie sam. Jak TY się dzisiaj czujesz? Idąc do stoczni myślałeś, że to 
droga bez powrotu. Przeżyłeś. Siedzisz dzisiaj na tarasie własnego domu, na ukochanych 
Węgrzech, „za burtą legendy" - jak sam napisałeś. Powtarzam jeszcze raz: odpowiedz sobie, 
jak ty się czujesz? No widzisz, teraz nas rozumiesz. To niekoniecznie "być albo nie być". 

Ksiądz Jerzy wstał. W świetle palących się świec i lamp naftowych prezentował się 
doskonale w swoim jasnym garniturze. 

- Panie Marszałku, będziemy pomału żegnać gospodarza. Niedługo świt. 

Protestowałem, ale Popiełuszko podszedł do mnie i wziął za ręce: 

- Tyle sobie naopowiadaliśmy o ziemskich sprawach. One TAM nie mają żadnego 
znaczenia. Twoje życie będzie mgnieniem oka, chociaż mierzysz je wieloma latami. 
Wszystko przemija. TAM trafiają ci, którym sumienie nie zakłóca snu . 



Podchodzili do mnie pozostali goście. Pal uścisnął mi dłoń, Marszałek niewyraźnie 
mrucząc coś pod wąsem poklepał po ramieniu, Rowecki energicznie podał rękę, a Imre 
przytulił. Odprowadziłem ich do schodów. Zmęczony położyłem się spać. 

 

Obudził mnie warkot silnika. To sąsiad spryskiwał krzaki winogron. Leżałem z 
przymkniętymi oczami i starałem się utrwalić ten nieprawdopodobny, fantastyczny sen. 
Powtarzałem sobie każdy szczegół. 

Zszedłem na dół. Na tarasie stały krzesła i stoły pełne pustych naczyń i kieliszków. 
Zamurowało mnie. Nie zapraszałem żadnych gości! A może nie śniłem!? Jak to nie śniłem? 
przecież Marszałek, Ksiądz, Nagy, Pal, Rowecki... 

- Junopodkiwanok Ksisiek - Istvan wyłączył silnik. - Tegnap nalad sok vendeg volt!* 

 

*Dzień dobry ,Krzysiek (...). Wczoraj miałeś dużo gości! 
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